威尼斯人 - 李明桓:笔墨「淡淡」,内心自有浓郁

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}




文|夏木

编辑|金焰




个展开始前··|,书法家李明桓销毁了自己的许多书法作品··|--。在数十位长辈、师友和学生面前··|,厚厚一卷作品被塞进了碎纸机··|--。那些耗费数日写成的作品··|,瞬间变成了一根根狭长的废纸条··|--。


7月2日到7月18日··|,这次名为起落微茫的展览在西湖边的美术馆芸廷小坐举行··|--。为此··|,李明桓足足准备了两年··|--。在其间完成的200多件小楷作品里··|,他选出30件展示··|,余下的一次性销毁··|--。


观看者普遍觉得惋惜··|,但李明桓说··|,这是对自己的作品负责··|--。许多前辈选择把无用的作品撕毁··|,却没想到··|,常有人挑拣这些废品··|,拼好··|,再拿到市场上去销售··|--。



展厅


李明桓在中国美术学院读了本科和硕士··|,是书法专业建立近60年的首位免试保送硕士··|,毕业就留校任教··|--。楷、草、隶、篆、行··|,5种书体··|,加上篆刻··|,排到哪科··|,他就教哪科··|--。


接受采访时··|,李明桓总被问到··|,作品究竟写得快还是慢··|,但他认为这是伪命题··|--。这些词都没用··|,所有的东西都既可以这样··|,又可以那样··|--。他指粗、细··|,快、慢··|,收、放等意思相对的词汇··|,都是相对的概念··|,不是那些本质的东西··|--。


李明桓总在琢磨··|,如何接近艺术的本质··|,以直指内心··|--。快与慢··|,则是这种探求的表象··|--。



不适合用颜真卿的书风写《洛神赋》


在展览现场播放的短片中··|,李明桓身着素衣··|,凝神书写··|,字有时写在芭蕉叶上——那是唐代书法家、僧人怀素的做法··|--。在为展览作品集撰写的前言中··|,阿里巴巴集团合伙人王帅形容··|,李明桓干干净净··|,就像早晨··|,在树叶上凝聚了一颗完美的露珠··|,神完气足··|--。




李明桓对佛教文化感兴趣··|,展品中即有几种佛教经典··|--。近6000字的《金刚般若波罗蜜经》··|,李明桓创作半年之久··|,才获得最满意的一件··|--。《妙法莲华经观世音菩萨普门品》耗时第二长··|,2500余字··|--。


写起来还是有一点速度··|,不是很慢··|,描的那种··|--。李明桓的情绪变化不剧烈··|,讲话周全··|,尽量把事情背后的道理表述明晰··|--。即便屡屡一气呵成··|,这篇经文··|,他前后还是写了十几遍··|--。


面对这些展品··|,即便不了解书法原理··|,观者也能发现字体与文本的关联··|--。


有件纸张夹有植物纤维··|,李明桓认为适合书写胡适的白话诗《希望》:我从山中来··|,带得兰花草··|--。种在小园中··|,希望花开好··|--。⋯⋯诗句积极轻快··|,此间的小楷便与抄写佛经采用的那种工整绵密的字体迥然不同··|,显得情感外露··|,植物纤维意外地描摹出春日的蓬勃生机··|--。这时··|,楷书也带上行书的笔意··|,意外神似胡适本人的书法··|--。


文天祥的《正气歌》··|,毫无疑问要写得雄浑··|,李明桓头一个想到的就是气势庄严的颜体··|--。他尝试过清秀的写法··|,刚写前两行就放弃了··|--。形式与内容相悖··|,感觉实在太怪异··|--。



《正气歌》


李明桓非常喜欢曹植的《洛神赋》··|,写法就与《正气歌》不同··|--。他选用了红色洒金的粉蜡笺··|,表现了一种逸美的意境··|,然后是虚灵之美··|,就像洛河的女神这么美丽动人··|--。粉蜡笺样式高贵··|,为反映女神与文字的意境··|,他给自己定的目标是飘逸、秀美··|,不能像颜真卿(的字体)那样··|,雄浑地写《洛神赋》··|--。



《洛神赋》


《洛神赋》给李明桓最直接的印象是浪漫··|--。东晋大书法家王献之用小楷写过《洛神赋》··|,他没有刻意临摹··|,脑海里想到的··|,却是画家傅抱石那种浪漫主义色彩··|--。


古人说学书须先楷法··|,但小楷创作费时费力··|,而且带有局限性··|,格外需要兼顾传统和个人风格··|--。李明桓在本科上的第一节课就是楷书课··|,由他后来的硕士、博士导师祝遂之教授讲授··|--。本科毕业后··|,他才悟到这种安排的用意:让学生知道··|,在各种字体中··|,楷书的书法技法是最完备的··|,你必须要掌握非常完备的技法··|--。





这大学怎么像公园一样


7月7日··|,在西湖边吃晚饭时··|,李明桓望着对面的孤山··|--。山上有胜景平湖秋月··|,距离国立艺术院的旧址很近··|--。1928年··|,这所学校由时任教育部长蔡元培创立··|,宗旨为培养专门艺术人才··|,倡导艺术运动··|,促进社会美育··|,以美育代宗教··|,29岁的青年画家林风眠担任院长··|--。国立艺术院就是中国美术学院的前身··|,李明桓熟稔校史··|--。


你想想··|,你的标准是什么|-··?李明桓经常反躬自问··|,是潘天寿、陆维钊、诸乐三、沙孟海··|,你前面有那么多座高山··|--。在书画界··|,这些老先生令人敬畏··|--。他们和他们所在的学校··|,影响着20世纪的中国美术史··|--。通过平素的教学··|,学校和学人的精神··|,一代代传扬开来··|--。


李明桓生于1982年··|,从幼儿园就开始学习书法··|,改革开放初期兴起的书法热方兴未艾··|--。上海的《书法》月刊发行量一度超过37万册··|,文房四宝都几乎断货··|,家长们热衷于送孩子学书法··|--。企事业单位以展示书画真迹为荣··|,又纷纷请书法家题写单位名称··|--。书法家启功应接不暇··|,只好往门上贴张熊猫病了··|,以表谢绝··|--。


每周末··|,父母轮流骑自行车驮李明桓去少年宫··|,总在那儿遇见一大批幼儿园中班、大班的孩子··|--。那时李明桓住得离中国美术学院不远··|,经常过去散步··|--。秋天桂花开了··|,又在西湖边上··|,美院校园成了市民的赏景之所··|--。这是大学··|,怎么像公园一样··|,我就觉得这个学校好··|--。学校当时还叫浙江美术学院··|,秀美的校园给他留下了深刻印象··|--。


到三年级··|,李明桓就不用父母接送··|,周末自己背着小包··|,骑自行车去学书法··|--。虽然只是业余爱好··|,但他学得开心··|,得了许多奖··|,最高一项是全国书法比赛的金奖··|,学着学着··|,小孩子就很有信心了··|--。他每每把零用钱拿去买书··|,大概十块钱··|,父母也不过问··|--。他每周末一定去杭州书画社··|,买两本字帖··|,跟营业员很熟··|--。有位30多岁的阿姨··|,一直在书画社工作到退休··|,真正看着他长大··|--。


李明桓喜欢启蒙老师的一本书法字典··|,但那书只能在上海买到··|--。他和父母得坐绿皮火车过去··|,早上8点多出门··|,晃晃悠悠地··|,正午12点多才到上海··|--。上海古籍书店旁边是百货商店··|,他心满意足地买到书··|,父母还要去百货商店··|,给杭州的亲戚朋友置办各种各样的东西··|--。


他们买了很多物品··|,付好钱··|,包装妥当··|--。父亲发现时间紧张··|,一家人叫了三轮车··|,直奔火车站··|--。火车赶上了··|,但到那些礼物全落在商场了··|--。不过··|,那本字典··|,被李明桓用心地带回了杭州··|--。


几乎同期··|,李明桓也学起篆刻··|--。他祖父是老知识分子··|,来自浙江鄞县(注:现在的宁波市鄞州区)的大家族··|,跟沙孟海先生一个籍贯··|--。祖父对第三代没什么要求··|,但建议学习刻印··|,不管学什么··|,一定要学一门手艺··|,以后不会饿死··|--。


在老人心里··|,孙子掌握一项手艺··|,能保证将来可以不求人··|,大不了去路上摆一个刻字摊··|--。祖父介绍了相熟的省内篆刻名家给李明桓··|,寒暑假过去学习··|--。那位老师也很高兴··|,因为从来没有那么小的小孩子去学篆刻··|--。



篆刻


五年级时··|,课业压力很大··|,李明桓停下书法学习··|--。毕业填同学录··|,同学填科学家、歌唱家··|,乃至联合国秘书长··|,他却写书法家··|--。他放不下书法··|,初中又捡了起来··|,专门找老师学习··|--。他和小伙伴常背着类似于画板的物件··|,到中国美术学院玩··|,看门大爷以为他们学画··|,并不阻拦··|--。有时被问起··|,他们随便说个人名··|,也就进去了··|--。


那会儿··|,大家就谈论未来的高考··|,李明桓开始考虑··|,大学也要学习书法··|--。父母都觉得奇怪··|,当时都不知道书法真是有大学的··|,后来发现真有大学··|,是可以考的··|--。


当初除了买书··|,李明桓还购买若干石料刻印章··|--。磨好的石料昂贵··|,他就买没磨好的··|,回家自己加工··|--。他积攒的一两百方石头··|,现在已经升值许多··|,但都没有出售··|,留着自己玩··|--。2012年··|,他加入了历史超过110年的西泠印社··|,成为当时最年轻的社员··|--。


西泠印社的社址也在孤山··|,素有天下第一名社之称··|,是中国现存历史最悠久的文人社团··|--。首任社长吴昌硕之后··|,沙孟海、赵朴初、启功、饶宗颐等名家先后担任印社社长··|--。2009年··|,中国篆刻被列入人类非物质文化遗产名录··|,西泠印社即为主要申报单位之一··|--。成为社员··|,自然是种荣耀··|--。


有时候是冥冥注定的··|,不是迷信··|,就是你跟它机缘巧合··|,产生了对自己人生道路的一个非常重要的选择··|--。李明桓确定了目标··|,真的一路读了下来··|,又以书法为业··|,和这所桂花飘香的学校长久相处··|--。回想与书法有关的往事··|,他神情相当灿烂··|--。





所有的声音都飘动在你心里


念书法学博士期间··|,祝遂之教授仍然担任李明桓的导师··|--。祝老师经常讲师公沙孟海和潘天寿院长的往事··|--。他拿作品给老师看··|,由此出发··|,聊艺术、生活和人生··|,渐逐渐都会聊成比较宏大的、宏观的哲理··|--。


李明桓用无可无不可归纳自己理解的中国文化··|--。如齐白石的画··|,几个螃蟹没几笔··|,你说它像不像··|,一点不像··|--。但是你一冲眼看··|,是不是个螃蟹|-··?像得不得了··|,比拍照还像··|,像活的一样··|--。在他眼里··|,艺术应当免于定论··|,维持微妙和圆融··|,而这更需要超越当下的自己:要有既有这样··|,又有那样的能力··|,你才能不在乎这些东西··|--。


对李明桓而言··|,快与慢仍然是生活中非常重要的两面··|--。他认为自己生活节奏很快··|,只有写字的时候是慢下来的··|--。




李明桓近期撰写了一篇关于小楷书法史的论文··|,很快会发表在《书法》杂志··|--。从上午开始写··|,直到下午两三点钟··|,中间还吃饭喝茶··|,1万多字··|,一个白天就写了出来··|--。论文快速写完··|,后面是慢工··|,他改了五六稿··|,一稿要花近一周··|,仿佛在写小楷的状态··|--。


练字时··|,李明桓可能两个月写同一种书体··|,如同长期冲刺··|,每天锤炼这样的技法和意境··|,你短程的爆发力会强一些··|,创造出来作品会优秀一点··|--。而把长期的练习与积累表达出来··|,写成作品··|,确实需要一气呵成与悉心雕琢··|--。


写字固然享受··|,但书写过程千变万化··|,磨炼心性··|--。一直写不好··|,可能放松下来··|,就突然写好了··|--。特别想写好··|,却始终无法如愿··|,废弃之前那张··|,换内容、风格··|,可能一遍就写好了··|--。类似情况很多··|,李明桓相信苏轼所说的无意于佳乃佳··|--。艺术家总要面对矛盾··|,用略微疏离的状态对待创作··|,再由此成长··|--。




教学写字以外··|,李明桓喜欢出门闲逛··|--。他现在住在钱塘江边上··|,平时在江边放空··|,爱看电影··|,也养宠物··|--。他还喜欢去苏州看玉器··|,观赏古代建筑··|,尤其喜欢中医··|--。他认为··|,中医与书法一样··|,直指中国文化核心··|--。


李明桓听过歌神张学友的演唱会··|,但他喜欢的歌手通常更加文艺··|,譬如李健··|,听他的歌能够慢下来··|--。李健唱歌像说话··|,这很难··|,由此与书法共通:写字仿佛写心··|,而听李健的歌恰像听他说话··|,所有的声音都飘动在你心里··|--。


在创作谈中··|,李明桓把白居易的新乐府名篇《琵琶行》与朴树的歌曲《生如夏花》相提并论··|,形容两者都是唯美的、淡淡的、浪漫的··|--。这些体会都落实在纸上··|,他强化了字与字之间的距离··|,章法就比较萧散、悠扬··|,就像琵琶弹奏起来的曲调··|--。


写到第四遍··|,李明桓又调整了笔画的枯湿浓淡··|,作品整体看来自然··|,但最枯和最湿的笔画间··|,可能有五六个级别的层次变化··|--。工整的小楷··|,以深浅差异营造出跳跃感··|--。他说··|,这件《琵琶行并序》的感觉··|,与诗中的大珠小珠落玉盘感觉相通··|--。


2015年上半年··|,李明桓向女朋友李阳求婚··|--。礼物中包括一件信物··|,上面有他亲写的淡淡的绚烂5个字··|--。那是他向往的状态··|,生活淡淡··|,内心自有浓郁··|,并不需要别人体会··|--。





没看够|-··?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你


${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :威尼斯人_威尼斯人国际娱乐场_威尼斯人国际娱乐城 - 分类 威尼斯人

(必填)